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 3 
Introducción 
Se ha hablado extensamente acerca del problema de la sobreexposición actual del 
individuo a imágenes violentas, y de la posibilidad de que este hecho acabe por mermar 
la conmoción de éste respecto a ellas; de que la pantalla, como creadora de realidades, 
termine por banalizar el horror al mismo tiempo que lo muestra. Este hecho, por otro 
lado, se ha dado ampliamente en el cine y, sin embargo, la atención rara vez se pone 
sobre este campo. Por otro lado, raro es, asimismo, el año en que no aparece en cartelera 
otra película sobre el Holocausto, la guerra civil española, el régimen nazi o la 
esclavitud negra en América. Estas piezas, inevitablemente, calan en el espectador y dan 
forma a su entendimiento de los hechos históricos representados. Sin embargo, ¿qué tan 
exactas son dichas representaciones? ¿en qué medida no trivializan el hecho en 
cuestión? ¿cuál es la posición del espectador frente a este desastre? Este texto supone 
una investigación en torno a éstos y otros interrogantes. 
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Parte 1 
Sobre la violencia de las imágenes y las imágenes violentas. El espectador frente al 
desastre. 
 
La violencia de las imágenes y las imágenes violentas 
Se habla frecuentemente, al referirse a países desarrollados, de la “época de la 
sobreinformación”, del “bombardeo de imágenes”, de la “cultura de la imagen” o de la 
“imaginación desgarrada”. 
Según Jaques Ranciére (La Política de las imágenes, 2007): 
Hay demasiadas imágenes, dice un rumor, y es por eso que juzgamos mal. […] Algunas 
veces se acusa a las imágenes de ahogarnos con su poder sensible, otras les reprocha por 
anestesiarnos con su desfile indiferente. […] No es que disimulen la verdad, sino que la 
banalizan1.  
También Didi-Huberman (La Política de las imágenes, 2007), por su parte, afirma:  
Innumerables son en nuestros días las imágenes de violencia organizada y de barbarie. 
La información televisada maneja muy bien dos técnicas, la nada o la demasía. Para 
enceguecernos mejor- por una parte, censura y destrucción; por otra, asfixia por 
proliferación. ¿Qué se puede hacer frente a esta doble coacción que pretende alienarnos 
en la alternativa de no ver nada o ver sólo clichés? 
Vivimos en la época de la imaginación desgarrada. Como se nos ofrece demasiado 
estamos predispuestos a no creer nada de lo que vemos, y finalmente, a no querer ni 
mirar lo que tenemos delante2.  
Es curioso no sólo cómo la información televisada y de actualidad se ha valido del 
desastre para atraer a las audiencias, sino cómo el cine también se ha valido de las 
desgracias ajenas y el desastre histórico para basar sus obras y llenar sus salas. Si hay un 
hecho, un desastre histórico al que se haya recurrido repetidamente a lo largo del cine, 
ese es sin duda el Holocausto judío. Desde el filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, 
donde se presenta para representar, pasando por el collage fílmico de Godard en 
Histoire(s) du cinema (1998) y que prosigue en las melodramatizaciones de Benigni y 
Herman, con La vida es bella (1997) y El niño con el pijama de rayas (2008), 
respectivamente. Estos son sólo algunos ejemplos, pero baste mirar la cartelera de cada 
                                                
1 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 69. 
2 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 39. 
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año para encontrarnos, de nuevo, con otra película ambientada en dicho marco. De 
modo similar ocurre con, por ejemplo, la esclavitud negra en América, pero es sin duda 
el Holocausto judío el que con más ahínco se ha tratado en el cine comercial. 
Llama sin duda la atención la facilidad con la que los desastres históricos se utilizan 
como marco para desarrollar una obra cinematográfica, y, como contraparte, el gusto 
incansable por este tipo de filmes por parte del gran público. 
 
El espectador frente al desastre 
Didi-Huberman, en La política de las imágenes (2007), recuerda que “San Agustín, y 
luego Voltaire, criticaron la morbosa curiosidad del espectador, con su manera de 
estetizar la desgracia del otro, convirtiendo así el naufragio en un icono”3.  
El Holocausto, como apuntábamos, es ese nuevo naufragio por excelencia, el gran 
protagonista entre estos clichés a los que se recurre sin pensarlo dos veces, pero ¿Qué 
hay del espectador? Lo cierto es que, a lo largo de la historia, mientras que el tablero 
cambia, la actitud de los jugadores poco o nada se ha visto modificada. 
Didi-Huberman (La política de las imágenes, 2007) al hablar de Lucrecio y su libro De 
rerum natura (Lucrecio, siglo I a.C.), se pregunta con qué fin convocaba la imagen, 
para concluir que este fin era ético: 
 El espectador de un naufragio —o de una batalla sangrienta— no debe sentirse culpable por estar sano y 
salvo […] En lugar de eso, debe poner en evidencia la diferencia que existe entre la necesidad de 
felicidad y la implacable voluntad propia de la realidad física4. 
No obstante, no son pocas las voces críticas con la representación de la tragedia ajena, y 
cabría preguntarse si, frente a una sobresaturación del desastre tanto en la televisión 
como en el arte, queda alguna posibilidad de que la imagen genere una crítica. ¿Puede la 
imaginación todavía tener un papel crítico frente al desastre, o está condenada a la pura 
sensiblería de un espectador pasivo? 
Ya Wacjman (Dela croyance photográphique, 2001) criticaba la actitud con la que 
“podemos, pues, ir a ver sin remordimientos La vida es bella (Benigni, 1997) y llevar a 
nuestros hijos, puesto que significará llevar a cabo una buena acción y una diversión al 
mismo tiempo”5. 
Y es que muchas veces, valdría la pena reflexionar si acaso aquella imagen que nos 
                                                
3 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 45. 
4 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 46. Pie de página 11. 
5 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 92. 
 6 
hace aflorar las lágrimas, con la que creemos ejercitar el espíritu y reforzar nuestra 
moral, no es, tal vez, un puro sensacionalismo por su parte y una sensiblería vacía y 
pasiva por la nuestra. 
Pensemos pues en algunos de los ejemplos antes mencionados. La vida es bella de 
Roberto Benigni (1997) tuvo una acogida sin precedentes entre su público coetáneo y 
posterior, sin embargo, parte de la crítica cargó duramente contra ella por la 
reconstrucción que hace del Holocausto. Al igual que el posterior filme El niño con el 
pijama de rayas (Herman, 2008), se ha acusado al director (y autor en éste segundo 
caso) de lucrarse de un hecho desastroso para añadir carga emocional a su historia, con 
un melodramatismo que, sin embargo, daña para muchos la credibilidad de la historia.  
Ya Ranciére (La política de las imágenes, 2007) afirmaba que: 
En nuestro orden mundial, el hecho trágico es tan avasalladoramente trágico que no 
sabemos cómo considerarlo […] Los Kleinman previenen que la globalización del 
sufrimiento es uno de los signos más inquietantes de las transformaciones culturales de 
la época actual; inquietante, porque la experiencia se está usando como mercancía, y 
mediante la representación cultural del sufrimiento, la experiencia se rehace, se 
adelgaza y se distorsiona6.  
Este hecho es más notable, seguramente, en el ámbito de la producción cinematográfica. 
En él, el espectador permanece pasivo, visionando unas imágenes a tiempo inmediato. 
No se le pide responder, exigir la imagen, tenerla en cuenta. De este modo, para 
garantizar el calificativo de “obra maestra”, acaba por valorarse a quien consigue 
obtener una historia original, seductora o estéticamente hermosa de un acontecimiento 
desastroso. El encuadre, el color, los ritmos, lleva al espectador a una preocupación por 
la belleza visual que convive con el horror, a veces, como veíamos, 
melodramatizándolo; a veces, con un tinte gore.  
Se abre entonces el interrogante ¿cómo debemos enfrentarnos a este hecho? Didi-
Huberman (La política de las imágenes, 2007) comenta que:  
[…] La imagen exige de nosotros —cada vez— puesto que no podemos recurrir a ella 
sin poner en funcionamiento nuestra imaginación- un arte de equilibrista: enfrentar el 
peligroso espacio de la implicación en el que nos desplazamos con delicadeza […] (en 
la creencia, en la identificación); mantener el equilibrio utilizando el propio cuerpo 
como instrumento, ayudándose de la vara de la explicación (de la crítica, del análisis, de 
la comparación, del montaje). Explicación e implicación se contradicen, sin lugar a 
dudas […] Sin embargo sólo depende de nosotros utilizarlos conjuntamente, haciendo 
de cada uno de ellos una manera de desplegar lo impensado del otro. 
Raul Hilberg da razón sobre la organización al testimonio de Philip Müller, que otorga a 
las explicaciones del primero la necesaria encarnación [...] Según Walter Benjamin todo 
                                                
6 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 101. 
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conocimiento de las cosas humanas debería posicionarse en este doble ejercicio, un 
conocimiento del que somos a la vez sujeto y objeto7.  
Esto es, seguramente, más difícil en el cine que en cualquier otra de las artes. Casi la 
totalidad del cine de las masas pasa por producciones narrativas que poco o nada exigen 
al espectador8. No obstante, no considero que esto descalifique necesariamente al cine 
como vehículo para enfrentar al espectador a estos hechos, a estos desastres históricos. 
Shoah (1985), de Claude Lanzmann es, a mi juicio, un excelente referente de cómo 
enfrentarnos al “lamento de las imágenes”. Y es que, como afirma Didi Huberman (La 
política de las imágenes, 2007):  
La emoción nos sobrecoge con fuerza frente a ciertas imágenes ante las cuales nos 
encontramos […] como los espectadores de un naufragio. La actitud filosófica no 
consiste en desviar la mirada ante estas imágenes para deshacerse de la emoción- que 
efectivamente nos desorienta, extravía- sustituyendo a ella una explicación racional. 
Consistiría más bien en fundar esa explicación, su racionalidad misma, en la mirada y la 
emoción que se trama esa experiencia9.  
Pero, frente a un tema tan sobretrabajado como el Holocausto, ¿puede afectarnos, en 
todo el sentido de la palabra, una imagen de violencia o sufrimiento? Lo más seguro es 
que no. No podemos eliminar el abismo entre una realidad y su representación. Así, 
como diría Alfredo Jaar (Acts of Responsability: An interview with Alfredo Jaar, 1993) 
en su entrevista con Stephen Horn:  
Las obras que mejor cumplen su objetivo consiguen precisamente esto: nos ofrecen una 
experiencia estética, nos informan y nos piden que reaccionemos. Y la profundidad de la 
reacción dependerá de la capacidad de la obra para conmovernos tanto a través de nuestros 
sentidos como a través de nuestra razón, combinación muy difícil, y casi imposible de lograr10. 
                                                
7 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 42. 
8 En La política de las imágenes, Didi Huberman (2007) explica las ideas defendidas por Wajcman 
afirmando que: 
Podemos mirar, pero mirar es situarse en una posición indigna frente al sufrimiento de otro, también 
podemos no mirar, pero eso sería huir de la realidad. Como diría Jean Galard en La beauté a 
outrance  (2004): “Somos culpables de ignorancia voluntaria o bien de voyerismo. Peor aún: 
algunas imágenes que nos horripilan, que nos aterran, han sido excelentemente realizadas. Son 
admirables, conmovedoras, memorables. ¿Bellas? Esa es la pregunta”.( Didi-Huberman, G., 
Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las imágenes. 
Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg.56.) 
9 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile.Pg.46. 
10 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile.Pg.49. Pie de página 15. 
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Ciertamente, no termino de concebir las posibilidades de “implicación” en el cine. Se 
me hace difícil romper con la idea del espectador pasivo ante el aluvión de imaginería. 
Sin embargo, tomando como ejemplo el filme Shoah, de Lanzmann (1985), vemos las 
posibilidades de explicar. Explicar el proceso, prescindir de la imagen para obligar al 
espectador a imaginar, a situarse, implicarse en aquello que se le plantea. Romper con la 
imagen estereotipada. Crear la imagen a base de ocultarla, no reconstruirla para crear un 
contexto que se banaliza… pues, como decía Didi-Huberman (La política de las 
imágenes, 2007): 
La imagen creada por el artista es algo completamente diferente a un simple corte 
practicado en el mundo de los aspectos visibles, [la imagen] quema con lo real, a lo que 
por un instante se ha aproximado […] Finalmente, la imagen quema por la memoria, es 
decir, quema aunque no sea más que ceniza: es una manera de declarar su esencial 
vocación por la supervivencia, por el a pesar de todo. […] Para saberlo, sin embargo, es 
preciso atreverse: aproximar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la 
brasa, bajo ella, vuelva a emitir su calor, su luminosidad, su peligro11.  
Es necesario devolver la autoridad a la imagen, no abusar de ella, no centrarse en ella y 
olvidar lo representado, Así, muy acertadamente comenta Ranciére (La política de las 
imágenes, 2007) “los críticos y los artistas deben entonces frustrar nuestros hábitos 
voyeristas, reduciendo totalmente, cuando no suprimiendo, esas imágenes que nos 
anestesian”12. 
                                                
11 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 51. 
12 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 70. 
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Parte 2  
Sobre el desastre representado y el desastre reconstruido. La presentación como 
representación. Comentarios sobre el filme Shoah de Claude Lanzmann enfrentado a 
otros filmes sobre el Holocausto. 
 
El desastre representado y el desastre reconstruido 
Georges Didi-Huberman, en La política de las imágenes (2007), se da cuenta de que:  
No sólo “el encuadre es político”, como afirma el fotógrafo Raymond Depardon; 
también cada elección formal, en una imagen, repercute de algún modo en su relación 
con el acontecimiento y la historia. Nos encontramos así en el centro de un debate 
planteado muchas veces: no es solo que el artista contemporáneo parezca tratar el 
sufrimiento de otro como un simple problema de forma; hasta el reportero gráfico ha 
producido ya a partir de ese sufrimiento una historia de las formas —por ejemplo, “la 
Pietá” como género iconográfico— y no a la historia sin más. Aflora a los labios 
entonces una palabra que es la de la ofensa moral por excelencia, la palabra 
“estetización”13.  
Pero no sólo en cuestión de forma, Didi-Huberman (La Política de las Imágenes,2007) 
también apunta que: 
La práctica artística llega, muchas veces, a proponer sus propias respuestas justamente 
allí donde la evidencia está puesta en cuestión. […] En términos pesimistas, se puede 
diagnosticar la manipulación definitiva del acontecimiento mediante la forma y del 
hecho histórico mediante el simulacro estético. […] Los artistas no sólo utilizan los 
documentos de actualidad, con los que se mantienen “frente a la historia”, sino también 
los producen enteramente, con lo que no sólo contemplan el acontecimiento, sino lo 
intervienen, en contacto con él.14  
La lista de Schindler (Spielberg, 1993) es un ejemplo de este hecho. Basada en un 
hecho real, esta película ha sido reconocida por reflejar la realidad tratada de forma 
bastante precisa, sin embargo, sacrifica algunos aspectos de su exactitud de cara a 
potenciar el interés del gran público y el componente emocional de la historia. En 
primer lugar, es importante apuntar al hecho de que la película Lista de Schindler 
(Spielberg, 1993) está realmente basada en una novela de ficción histórica de Thomas 
Keneally de 1993, y a pesar del equipo de investigación histórica que pudiese haber 
participado en el rodaje, ésta es su principal fuente. Varios hechos de la película fueron 
                                                
13 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 54. 
14 Didi-Huberman, G., Ranciére, J., Jaar, A., Pollock, G., Schweizer, N., Valdés, A. La política de las 
imágenes. Metales Pesados. 2008. Santiago de Chile, Chile. Pg. 57-61. 
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dramatizados o alterados en diversos grados, (principalmente, el retrato de un 
excesivamente bondadoso Oskar Schindler que se volcó en llenar “su lista” de tantos 
nombres como pudiera15), lo que ha resultado en una crítica feroz pro parte de algunos 
historiadores e incluso de algunos supervivientes del Holocausto. 
Didi-Huberman (Imágenes pese a todo, 2004), recuerda que desde la década de 1950, 
Roland Barthes (Mythologies, 1957) criticaba esta manera de “sobreconstruir casi 
siempre el horror”, de manera que estas imágenes se vuelven “falsas” […] en un estadio 
intermedio entre el hecho real y el hecho aumentado […] ahora bien, a menudo, de la 
cobertura periodística al culto mediático, de la constitución legitima a la producción 
abusiva de imágenes hay solo un paso”16.  
Corremos entonces el riesgo de que éstas imágenes, estas representaciones del 
Holocausto acaben convirtiéndose en “El Holocausto”. Sería lógico, pues, preguntarse 
acerca de la legitimidad de esta representación, no sólo de cara a la validez artística (o 
mejor dicho estética) de la pieza, sino de cara a conformar parte de la memoria histórica 
de esos sucesos. 
Didi-Huberman, en Imágenes pese a todo (2004), afirma que:  
Los detenidos querrán preservar incluso, y pese a todo, la imagen del arte, como para 
arrebatar al infierno algunos jirones de alma, de cultura, de supervivencia… la palabra 
infierno, por muy inexacta que sea, forma parte, sin embargo, de la verdad de 
Auschwitz. No solamente fue empleada por los pensadores que estuvieron más 
pendientes del fenómeno de los campos de concentración, sino que también se la 
adjudicaron, parte a parte, los testimonios de las víctimas17.  
Enfrentada a la ficción de los ejemplos, tenemos la ya mencionada Shoah (Lanzmann, 
1985). Lanzmann no representa la imagen del Holocausto, de hecho, ni siquiera la 
recupera (se negó en rotundo a utilizar imágenes de archivo en su filme), sino que, 
directamente, recupera al testigo mismo de este acontecimiento. 
Es necesario tratar de entender, por otro lado, la idea de Wajcman en torno a la siempre 
inadecuación de la imagen a la realidad representada, cuando no su completa 
                                                
15 Amén de otros hechos representados, es sabido que la famosa lista fue obra principalmente de Marcel 
Goldberg, de quien se dice que solía además añadir los nombres a la lista a cambio de sobornos. Oskar 
Schindler participó posteriormente preocupándose de que los nombres de sus trabajadores fuesen 
añadidos. Además, al final de la película se afirma que los judíos otorgaron a Schindler el título de “gentil 
honrado” por su ayuda y heroicidad, sin embargo, recibió este título de forma póstuma en 1993. Se ha 
puesto en duda asimismo el que Schindler llegase a observar desde la famosa colina la liquidación del 
guetto, y corrían rumores de que frecuentemente robaba y ordenaba que sus trabajadores recibiesen 
palizas. 
16 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 109. Pies de página 60 y 63. 
17 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 73. 
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falsificación. Según Wajcman (De la croyance photográphique, 2001) la imagen no 
enseña nada que no sepamos ya, muestra una ausencia más que una realidad, y lo que es 
peor, induce al error, a la fantasía y a la mirada voyeur. Wajcman absolutiza y afirma 
que las imágenes no muestran la realidad en su totalidad, por tanto, son un engaño, un 
“fetiche”. Algo que Jaque Mandelbaum (La Shoah et ces images qui nous manquent, 
2001) resume al afirmar que “todas las imágenes conocidas, tratándose de ese crimen en 
concreto [el Holocausto judío], son pues, si no falsas, al menos inapropiadas”18.  
Es cierto que hoy día la guerra, la violencia y el sufrimiento se han vuelto una 
mercancía, y es cierto que las capacidades de cualquier imagen para representar un 
hecho se hayan tremendamente mermadas. Salvar esto, no obstante, es un imposible, ya 
sea en una imagen, en un texto escrito o en una explicación verbal (tal vez, incluso 
viniendo del mismo testigo del acontecimiento) pero no podemos por ello renegar de las 
imágenes como punto de apoyo para conocer la realidad porque éstas no son “totales”, 
un fetiche que no hace sino “mostrar la ausencia”. Las imágenes “múltiples” no pueden 
mostrar una imagen unívoca y total, pero conforman vías y puntos de apoyo para 
conocer, precisamente, aquella imagen que no podemos ver. 
Sin embargo, como ya apuntábamos, tal vez debiéramos preguntarnos acerca de la 
legitimidad de una imagen para con el hecho que pretende representar. 
“La imagen auténtica del pasado —escribe Walter Benjamin— solo aparece en un 
fogonazo… La verdad inmóvil, aquella que el investigador siempre espera, no se 
corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad en materia histórica”. (W. 
Benjamin, 1947)19.  
Pero, ¿de qué hablamos cuando nos referimos a la legitimidad de las imágenes? Sobra 
decir que las imágenes de Lanzmann y su filme Shoah (Lanzmann, 1985), donde se 
filma los testimonios de supervivientes reales del Holocausto no son las mismas que las 
de un filme como El niño del pijama de rayas (Herman, 2008) —una recreación de 
Auschwitz con una historia melodramática y personajes ficticios—. Una es un punto de 
partida, de contacto si se quiere, entre el espectador y la realidad representada; la otra, 
una reconstrucción sin duda conmovedora, seductora, pero ficticia e históricamente 
imposible. Si queremos enfrentarnos a ellas con la intención de conocer el pasado, 
podemos empezar a comprender las diferencias entre una y otra de cara a la legitimidad 
que comentábamos. 
Como vemos, podemos argumentar que, contrariamente a lo defendido por Wajcman20, 
no es que no haya imágenes de la Shoah, pero hemos de admitir, como afirma Primo 
                                                
18 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 107.Pie de página 56. 
19 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 79. Pie de página 31. 
20 En Imágenes pese a todo (2004), Didi-Huberman comenta:  
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Levi en Los hundidos y los salvados (1986) la existencia de “un foso que existe, y que 
se ensancha año tras año, entre las cosas tal y como eran ‘allí’, y tal y como se 
representan en la imaginación común, alimentada por los libros, películas y los mitos 
aproximados”21. 
 
La presentación como representación. Comentarios sobre el filme 
Shoah de Claude Lanzmann enfrentado a otros filmes sobre el 
Holocausto 
Elisabeth Pagnoux, en Reporter photographe á Auschwitz (2001) observa que “Claude 
Lanzmann decidió no usar la fotografía. Su filme se enraíza en una reflexión profunda 
sobre el estatus de la imagen, sobre la función del archivo en la transmisión de la 
memoria de los campos”22. 
Shoah (Lanzmann, 1985) es, se podría argumentar, un archivo per se. Lanzmann, sin 
embargo, se negó a usar imágenes de archivo en la composición de su filme, en una 
pieza que protagonizan sonidos y palabras. La imagen que los acompaña, por otro lado, 
se impone fuertemente, como vínculo temporal y un apoyo del que partir: los rostros de 
los propios supervivientes del Holocausto. Acerca de su elección de no utilizar 
imágenes de archivo del Holocausto comenta Lanzmann (Le monument contre lárchive, 
2001): 
Siempre he dicho que las imágenes de archivo son imágenes sin imaginación…es 
preferible hacer lo que yo he hecho, un inmenso trabajo de elaboración, de creación de 
la memoria del acontecimiento. Mi filme es un monumento que forma parte de lo que 
monumentaliza […] preferir el archivo fílmico a las palabras de los testigos, como si 
este tuviese mas poder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descalificación de 
la palabra humana en su destino hacia la verdad23.  
Shoah (Lanzmann, 1985), por otro lado, parte de la nada. No poseemos imágenes de los 
campos de exterminio que trata este filme, no hay una sola imagen conocida de lo 
                                                                                                                                          
¿Que el recurso de la imagen es inadecuado, incompleto, que siempre está en falso? Ciertamente. 
¿Es necesario, entonces, volver a decir que Auschwitz es inimaginable? Ciertamente no. Incluso 
hay que decir lo contrario: que Auschwitz únicamente es imaginable, la imagen nos obliga a ello 
y, por eso, debemos intentar hacerle una crítica interna para llegar a algo del interior del campo, 
es necesario, en un momento dado, pagar un tributo al poder de las imágenes. Y tratar de 
comprender su necesidad incluso a través de esa inclinación a seguir estando en falso. 
21 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 126. Pie de página 101. 
22  De Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. 
Barcelona, España. Pg. 139. 
23 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 143. Pie de página 18. 
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ocurrido dentro de las cámaras de gas. Las imágenes de archivo que poseemos han sido 
utilizadas hasta el hastío por uno u otro autor según sus intenciones (recordemos una de 
las fotos tomadas por un miembro de los Sonderkommando en secreto en el campo de 
Birkennau, y que en la serie americana Holocausto (Berger, 1978) aparece como una 
diapositiva que un oficial de las SS utiliza para explicar el funcionamiento de los 
campos y la mayoría de las cuales, además, no retratan sino recreaciones tras la 
liberación de los campos. La pretensión de utilizar esta iconografía para retratar lo 
ocurrido en las cámaras, o las recreaciones del interior de las cámaras —véase El niño 
con el pijama de rayas (2008)— así como la eventual descontextualización de los 
archivos disponibles —véase Holocausto (1978)— vuelve a éstos ciertamente confusos 
para el espectador.  
 Didi-Huberman (2004) en Imágenes pese a todo recuerda a propósito de esto cómo 
Arlette Farge describe 
el exceso de los bien llamados “fondos” de archivos, su “difícil materialidad”, su 
naturaleza esencialmente incompleta. El archivo no es un stock del que sacaríamos algo 
por placer, representa constantemente una carencia— y añade —Basta con haberse 
encontrado al menos una vez con un “fondo” documental para experimentar de horma 
concreta que el archivo no proporciona al recuerdo ese sentido estereotipado, esa 
imagen fija que ve Claude Lanzmann […] cada descubrimiento que surge de ella es 
como una fisura en la historia concebida […] que el investigador tratara de componer en 
el entramado de lo que ya se sabe para producir, si es posible, una historia pensada de 
nuevo del acontecimiento en cuestión. El archivo rompe las imágenes estereotipadas, 
[…] no por ello constituye el puro y simple reflejo del acontecimiento, ni su pura y 
simple prueba, pues tiene que elaborarse constantemente haciendo comprobaciones 
incesantes, a través del montaje con otros archivos24.  
Frente a esto, Lanzmann recurre directamente al testigo del acontecimiento que, como 
dice Lanzmann de Filip Müller “dice más que mil imágenes de archivo” 25. 
Didi-Huberman (Imágenes pese a todo,2004), por su parte, se da cuenta de que “la 
imagen archivo se ve ligada a la ficción y al fetichismo bajo la apariencia de la mentira 
hollywoodiense. Lanzmann, en efecto, tiene razón al haber criticado a Spielberg-como 
ya lo hizo Godard, el haber ‘reconstruido Auschwitz’”26.  
Lanzmann criticó en su día a Spielberg por haber “reconstruido Auschwitz”. Como 
veíamos antes, la imagen de archivo se entremezcla con las recreaciones del hecho. 
                                                
24 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 150. 
25 [criterioncollection]. (2011, julio 3). Claude Lanzmann on Shoah [Archivo de vídeo]. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=0pwqHdNlNDk (4:40) 
26 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 144-145. 
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Lanzman afirmaba así que Spielberg al reconstruir “fabrica” nuevos archivos, que al 
final terminarán por no diferenciarse de los archivos originales. 
Y, si bien podemos discrepar de la idea de que reconstruir equivale a “fabricar 
archivos”27, creo obvio que las representaciones muchas veces acaban por imponerse en 
la mente del espectador (siempre llegará más hondo, en la mente del espectador, la 
imagen de los dos niños cogidos de la mano dentro de la cámara de gas, en un escenario 
imposible, en El niño con el pijama de rayas (Herman, 2008) que las imágenes 
desenfocadas de los Sonderkommando tomadas en Birkennau. Siempre se recordará 
más la escena del corte de pelo antes de las duchas en La lista de Schindler (Spielberg, 
1993) que los testimonios de Abraham Bomba, peluquero en las cámaras de gas en 
Treblinka, en Shoah (Lanzmann, 1985). Sin ir más lejos, en la mente colectiva está un 
Oskar Schindler y una lista que en verdad distan mucho detener una relación tan 
íntima).  
Didi-Huberman (Imágenes pese a todo, 2004) apunta que: 
Todo acto de imagen es arrancado de la imposible descripción de una realidad. Los 
artistas, en particular, se niegan a someterse a lo irrepresentable cuya experiencia 
vaciadora conocen bien […] Entonces, realizan series, montajes pese a todo: también 
saben que los desastres son multiplicables hasta el infinito28. 
y distingue dos formas en que el cine ha tratado la cuestión del Holocausto: Lanzmann y 
Shoah con “un tipo e montaje que hace volver los rostros, los testimonios, los propios 
paisajes hacia un centro nunca alcanzado” y, por otro lado Jean–Luc Godard y su 
Histories du cinema donde éstos se llevan a “una extensión nunca cubierta”. Lentitud y 
serenidad vs. velocidad y un collage de imágenes aparentemente caótico. Según Didi-
Huberman (Imágenes pese a todo, 2004): 
Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide repensar la relación con la imagen. 
Lanzmann cree que ninguna imagen es capaz de “decir” esa historia, y por eso es por lo 
que filma, incansablemente, la palabra de los testigos. Godard, en cambio, cree que 
todas las imágenes desde entonces no nos “hablan” más que de eso (pero decir que 
“hablan de eso” no es decir que “lo dicen”), y es por lo que, incansablemente, revisita 
toda nuestra cultura visual condicionado por esta cuestión29. 
                                                
27 Es, creo, innegable que las representaciones de los hechos históricos modelan la idea que tenemos de 
ellos —véase Oskar Schindler—. Ahora, estoy de acuerdo con Didi-Huberman en que decir de la 
reconstrucción y el archivo llegan a ser equivalentes es algo muy extravagante. Por mucho que podamos 
engañar a alguien con una representación, un archivo es un archivo en tanto que retrata una realidad y fue 
tomado de ella. Una reconstrucción, en cambio, siempre viene de la mano de un creador sale, y está sujeta 
a su voluntad y modificaciones. El problema no es que la representación se equivalga archivo, sino que el 
espectador confunda (subrayando con este término la existencia de una diferencia) la una con el otro. 
28 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España.Pg.185 
29 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 185. 
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Didi-Huberman (Imágenes pese a todo, 2004)  reflexiona así que la imagen del tipo 
Godard, que mezcla archivo histórico e imagen cinematográfica, es una imagen 
artificial, que induce a error, que miente. En contraste, Shoah (1985) se presenta como 
una imagen clara, precisa: “[…] Shoah abre una religión nueva, la de a imagen-total que 
existe delante de las demás (politeísmo de las imágenes nulas), dice la verdad sin añadir 
nada”30. (J.-F.Forges, 2000). 
Shoah (Lanzmann, 1985) no reconstruye un acontecimiento, sino que lo construye. 
Representa a través de presentar, como contraparte a las reconstrucciones del 
acontecimiento —La lista de Schindler (Spielberg, 1993)—, las reutilizaciones y 
descontextualizaciones del archivo —Holocausto (Berger, 1978), Histories du cinema 
(Godard, 1998)—, la melodramatización ficticia —El niño con el pijama de rayas 
(Herman, 2008 )—… Didi-Huberman (Imágenes pese a todo, 2004) comenta a pesar de 
ello que: 
Era por supuesto saludable ante la serie americana Holocausto, ante la dramaturgia 
consensual de Spielberg o ante los tráficos emocionales de Benigni, oponer un 
contrafuego de rigor histórico. Pero ello no obliga a decir que Shoah, como “obra 
única…, ha calificado todos los intentos anteriores” y, lo que es peor, descalifica toda 
“imagen venidera”. Al ofrecer Shoah como la imagen total […] no hacemos más que 
confundir este filme con la historia (política) que este mismo trata, y exonerar este filme 
de la historia (estética) de la que toma relevo. Ya que Shoah, no podemos olvidarlo, le 
debe mucho a la historia del filme documental31.  
Tal vez, más que cuestionarse una imagen como “total”, que descalifica imágenes 
pasadas y futuras, habríamos de pensar qué se busca con una determinada imagen en 
relación al hecho histórico. Sería absurdo, por ejemplo, querer descalificar la una 
ficción ucrónica como Malditos bastardos (Tarantino, 2009) por su nula validez de cara 
al respeto a una realidad histórica que abiertamente ataca. Cabría entonces, por otro 
lado, preguntarse acerca de las mencionadas Holocausto (Berger, 1978), La lista de 
Schindler (Spielberg, 1993) y El niño con el pijama de rayas (Herman, 2008). Creo que 
es obvio que no estamos hablando en los mismos términos, pero es especialmente 
reseñable el último de estos ejemplos. El escenario en que un hijo de un alto cargo nazi 
llegase a entablar amistad con un prisionero del interior del campo, y que consiguiese 
incluso entrar en él burlando la seguridad es un evento históricamente imposible. Sin 
embargo, es fácil intuir que las intenciones de Boyne (autor del libro original) diferirían 
enormemente de alguien como Tarantino. Del mismo modo, el espectador medio se 
                                                
30 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 188. Pie de página 24. 
31 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 188. Pies de página 27 y 28. 
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enfrentará a estos dos filmes de manera muy distinta Así, afirma Didi-Huberman 
(Imágenes pese a todo, 2004): 
El montaje confiere, pues, a las imágenes, este estatus de enunciación que las 
convertirá, según su valor de uso, en justas o injustas: tal como un filme de ficción — 
siguiendo la visión que tienen de este Hitchcock, Godard Bresson y muchos otros— 
puede llevar las imágenes a un grado de intensidad capaz de hacer surgir de ellas una 
verdad, también un simple telediario puede utilizar unas imágenes documentales hasta 
llegar a producir una falsificación de una realidad histórica que, sin embargo, archivan 
[…] es tan naif asimilar montaje y mentira, como hizo Georges Sadoul (Témoignages 
photographiques et cinématographiques, 1961) […] como negarse a ver la proporción 
constructiva que este elabora e interpreta32.  
Histories du cinema (Godard, 1998), La lista de Schindler (Spielberg, 1993) o El niño 
con el pijama de rayas (Herman, 2008) pueden pretender representar sucesos ocurridos, 
pero no forman, evidentemente, un documental sobre los campos, un nuevo archivo, 
como sí hace Shoah (Lanzmann, 1985). Entramos sin embargo en un escenario en que 
son precisamente éstas quienes se acaban imponiendo en la representación del desastre. 
Representaciones como una ficción melodramática y sensiblera como El niño del 
pijama de rayas (Herman, 2008), donde escudados en unos personajes ficticios se 
normaliza un entorno imposible, y que con un tinte moral (de nuevo, se nos apunta el 
horror del Holocausto) se excusa una historia de lágrima fácil en un espacio y un marco 
histórico que ofrece todo mascado para conmover al espectador, en el que el autor poco 
más necesita trabajar.  
Habría que preguntarse si, de nuevo, éste no es un ejemplo magnífico de la 
comercialización del horror, ¿tal vez, de su banalización? Habría que preguntarse por 
nosotros, espectadores ante otro naufragio, quienes sólo tenemos que sentarnos 
pasivamente, dejar caer alguna lágrima, emocionarnos y salir de la sala sintiéndonos 
bien porque hemos subrayado, de nuevo, que un Holocausto que no se nos ha enseñado 
fue, efectivamente, algo horrible. 
Ya Didi-Huberman (Imágenes pese a todo, 2004) apunta “Hitorie(s) du cinéma no 
forma evidentemente una crónica o un documental sobre los campos […]”33. Godard 
(Lettre á un ami américain,1995) afirmaba que el cine “no filmó los campos”, ya que, 
según él, unas tomas no bastan para hacer cine; “Nadie ha sabido montar —es decir, 
mostrar para comprender— las tomas existentes, los documentos de la historia”34 y se 
queja de que haya sido Hollywood quien ocupe este terreno, cuando afirma que 
                                                
32 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg. 202. Pie de página 55. 
33 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg 209. Pie de página 74. 
34 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg 209. Pie de página 74. 
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Spielberg “reconstruyera Auschwitz” y de que esto haga que nadie termine de saber qué 
ocurrió realmente. Por otro lado, afirma Didi-Huberman (Imágenes pese a todo, 2004) 
que:  
Montar no es asimilar. En 1968 Jean-Luc Godard ya había mostrado juntas las imágenes 
del totalitarismo y la pornografía (One to one)… en Histories du cinema se muestra una 
víctima en los campos, muerta, tras el fragmento de un filme pornográfico, lo que 
permite a Godard, en su comentario en off, distinguir la violencia hecha 
intencionadamente en “todo acto creador” y la brutalidad real que un sistema totalitario 
generaliza a la existencia entera… si se monta la imagen con el sexo, no será para 
envilecer la muerte, muy al contrario; ni para corromper el sexo. Resulta que, en los 
campos, el adjetivo sonder “especial”) designaba tanto a la muerte (Sonderbehandlung, 
que designaba acciones especiales de gaseado) como el sexo (en la palabra Sonderbau, 
que designaba el burdel) un montaje puede querer dar cuenta de ello35.  
Cabría preguntarse, volviendo al hecho representado, si la mezcolanza de imágenes de 
felicidad; de humor, incluso —como en La vida es bella (Benigni, 1997)— las escenas 
de sexo —como en La lista de Schindler (Spielberg, 1993)— con el desastre 
representado… sería lógico cuestionarse si no son también otra forma más de restar 
importancia a la imagen del horror, de banalizarla, de apagarla. 
El cineasta Robert Bresson en Notes sur le cinématographe (1975) afirma que: 
Una imagen se transforma en contacto con otras imágenes, como lo hacen un color en 
contacto con otros colores; cuando busca, en el fondo, todo lo que ocurre en las junturas 
y observa el hecho extraño de que sea la unión interna de las imágenes lo que las cargue 
de emoción; cuando fabrica una norma al contraponer cosas que todavía no han sido 
contrapuestas y que no parecían predispuestas a serlo; todo ello para poder desmontar y 
montar de nuevo hasta la intensidad, tan cierto es que las imágenes se fortalecen al 
trasladarlas36.  
No creo haber llegado a una respuesta clara todavía en torno a esta pregunta. Sin 
embargo, recordemos que no estamos situando la desgracia en el contexto de la 
felicidad, sino la felicidad en el entorno de la desgracia. Es cierto que las felicidades 
privadas o los actos de sexo existen junto con las grandes desgracias, muchas veces de 
forma simultánea, y así comenta Y.Isgahpur (Archéologie du cinema et mémoire de 
siécle, 2000) “pero a menudo se dice que no hay que mezclar. No se trata de mezclar, 
las cosas se plantean juntas, no se da la conclusión enseguida […] Han existido juntas, 
luego recordamos que han existido juntas”37.  
                                                
35 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg 222. 
36 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg 201. Pie 54. 
37 Didi-Huberman, G. Imágenes pese a todo (memoria visual del holocausto). Paidós. 2004. Barcelona, 
España. Pg  223. Pie de página 5. 
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Epílogo 
Similares interrogantes podrían hacerse de otros tantos temas que año tras año 
observamos en la cartelera. Grandes “obras maestras” que nos recuerdan, una y otra 
vez, la necesidad de detestar la esclavitud, las guerras o los genocidios y que, salvo 
honrosísimas excepciones, no son sino un telón de fondo para historias de lágrima fácil, 
que normalmente dulcifican o banalizan el mismo desastre con el que pretenden 
educarnos. Tantos otros temas que sin duda merecerían tanta atención o más que éste, 
sin embargo, le dejo al lector la posibilidad de completar la tarea que aquí yo he 
comenzado. Eche un vistazo a la cartelera del año que viene. Estoy seguro de que 
volveremos a coincidir en la sala. 
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